Война с другой стороны. Репортаж dpmoney из Тбилиси (фото)
15.08.2008 19:20 В первый раз мне сказали, что я еду в Тбилиси для того,
чтобы "писать ложь" еще на полпути в грузинскую столицу. Как известно, прямое
авиасообщение между Россией и Грузией более не существует, поэтому добираться
туда приходится через "третью страну". В моем случае таковой стала Украина.
Украинская пограничница на входе в зону для транзитных пассажиров, увидев, что я
лечу в Тбилиси, сразу поинтересовалась: "Вы, наверное, русский журналист?".
Получив утвердительный ответ, она сразу вынесла свой вердикт: "Вы едете в
Грузию, чтобы писать ложь". Я удивился: "Почему вы так думаете?". "Потому что
никто не даст вам написать правду, - пояснила она. – В России никто не пишет
правды, тем более о Грузии". Я пытался с ней поспорить – бесполезно. Стереотип о тоталитарной стране, где все маршируют под дудку
всесильного премьер-министра Путина, похоже, слишком прочно закрепился в
сознании наших соседей. Уже потом, в Тбилиси, мне раз десять, если не больше
говорили то же самое – полицейские, официантки в ресторанах, люди с ресепшена в
гостинице и просто прохожие на улицах – "Ты приехал, чтобы написать ложь". Я
понял, что спорить с ними бесполезно и перестал это делать. Летний Тбилиси невероятно красив. Если не смотреть новости и
не знать, что в 70 километрах от столицы Грузии в Гори стоят
российской армии, можно подумать, что никакой войны нет и в помине. По зеленым
бульварам прогуливаются парочки, пожилые мужчины, примостившись на скамейках,
играют в нарды, а в магазинах нет ни малейшего намека на какой-то ажиотаж,
сопровождающий военное время. И все-таки, если присмотреться внимательнее, война
в Тбилиси ощущается. На маленькой площади на улице Костава расположилось летнее
кафе, каких много и в России. Мужчины покупают пиво и хачапури, обсуждают свои
дела. Однако первое, что бросается в глаза – большой стикер, наклеенный поперек
прилавка: "Stop Russia!". На самом прилавке – телевизор. В телевизоре –
американский госсекретарь Кондолиза Райс, которая обещает грузинскому народу,
что Америка не оставит его в беде. Грузины смотрят на Кондолизу в телевизоре, и,
создается впечатление, что не слишком ей верят. В центре все столбы обклеены плакатами, на которых Владимир
Путин изображен в образе фашистского офицера с подрисованными гитлеровскими
усиками. Точно так же в Москве изображают грузинского президента. На улицах города в глазах пестрит от обилия государственных
флагов Грузии: к этому призвал свой народ президент Саакашвили, который заявил,
что нация должна консолидироваться перед лицом общей угрозы. К самому Саакашвили
отношение неоднозначное. Я задавал вопрос об отношении к президенту раз двадцать
на улицах Тбилиси и никто не сказал мне, что безоговорочно поддерживает
руководителя своей страны. Люди либо многозначительно улыбались, либо говорили
что-то расплывчатое, наподобие "Миша у нас такой своеобразный человек",
большинство президента критиковало, причем делало это в совершенно непечатных
выражениях. Размышляя о войне, простые грузины заявляли о том, что
ответственность за произошедшее они возлагают и на Сааккашвили, и на премьера
министра Путина. "Когда их повесят на соседних фонарных столбах, для всего
народа будет праздник, - заявил мне один пожилой грузин. – Богом клянусь, для
всей улицы стол накрою!". Политическая жизнь в Тбилиси начинается ближе к ночи. Днем
на проспекте Шота Руставели, где находится здание грузинского парламента, тихо.
И лишь когда темнеет, здесь начинают кипеть страсти. В среду там собрались
беженцы из Гори. Это не было митингом в классическом понимании – никто не
выступал с трибуны, никто не держал плакатов с лозунгами. Люди собрались, чтобы
просто рассказать журналистам о том, что с ними произошло и высказать мнение о
грузинских властях. Причем, мнение не самое лицеприятное. "Почему здесь нет
представителей президента? - возмущался беженец из Гори по имени Дато. – Почему
нас не снимает канал "Рустави"? Я скажу вам почему – потому что наше телевидение
может рапортовать только об успехах. А до нас нет никому никакого дела". По
словам Дато, грузинские власти никак не решают проблемы беженцев, посоветовав
тем обратиться за помощью к родственникам. "Я честно работал всю жизнь, а теперь
мне приходится ночевать на тбилисских улицах, как бездомному бродяге", -
возмущается Дато. Горийские беженцы рассказывают страшные вещи. По их словам,
самая главная опасность идет не от регулярной российской армии, а от частей
осетин и казаков, которые ид
на нескольких машинах, врываются в дома, напиваются вина и чачи, все грабят,
женщин насилуют, мужчин убивают, ведут себя как звери, - рассказывали мне
собравшиеся на площади люди. – А Саакашвили даже не предупредил нас о том, что
над нами нависла угроза". За вечер я услышал не менее десяти подобных историй –
одна страшнее другой. При этом грузины всякий раз задавали мне один и тот же
вопрос: "Неужели русская армия пойдет на Тбилиси?". Они смотрели на меня с
тревогой и надеждой, а я не знал, что им ответить. Зато у Саакашвили, похоже, были ответы на все вопросы.
Местные телеканалы с утра до вечера транслировали его очередное обращение к
нации. "Россия показала всему миру свое истинное лицо, - вещал грузинский
президент. – И если бы не беспримерное сопротивление грузинского народа, русская
армия была бы уже в Тбилиси". Саакашвили заверил людей в том, что все мировое
сообщество находится на их стороне и осуждает "вероломного агрессора
Россию". После митинга я попал в неприятный переплет. Я отошел,
наверное, метров на 50 в сторону от площади у парламента, как ко мне подошли
четыре человека в штатском. "Покажите вашу аккредитацию", - потребовал один из
них. Я показал удостоверение. "Вы приехали в Грузию, чтобы писать ложь!" –
услышал я уже в который раз. Спорить с ними было бесполезно, да они и не были
расположены к беседам. Последовал удар куда-то в область уха, затем толчок и я
оказался на не остывшем еще от августовского солнца тбилисском асфальте. "Это
тебе за Гори, русский ублюдок", - услышал я откуда-то сверху, после чего
посыпались удары ногами. Я лежал на асфальте, впитывая в себя удары, и в этот
момент подумал о том, что ведь бьют на самом деле не меня. В конце концов я не
сделал здесь никому ничего плохого. В моем лице бьют Россию. Это было обидно и
крайне неприятно. Однако в итоге помощь пришла со стороны митинговавших
беженцев, которые подбежали и заставили этих людей прекратить расправу. "Мы не держим зла на русский народ, - говорили мне, поднимая
с асфальта. – Русский народ навсегда останется для нас братским. Мы понимаем,
что во всем виноваты политики, будь они не ладны". На следующий день ко мне
на улице подошел человек, представившийся Георгием. Георгий сказал, что был
свидетелем этого инцидента. "Ты зря сказал, что приехал из Москвы, - высказал он
свое мнение. – В следующий раз, говори, что
относятся". Георгий рассказал мне свою историю. Ему пришлось бежать из
Цхинвальского района, когда начались бомбежки. Семью он отправил в Стамбул, а
сам остался в Тбилиси. "Нам пообещали, что 20-го августа мэрия Тбилиси будет
давать беженцам квартиры. Если уехать – то может ничего не достаться. Поэтому я
здесь, живу на улице и жду". По словам Георгия, в родном селе ему пришлось бросить
трехэтажный дом и завод по производству джема и повидла. "Теперь и дом, и завод
заберут осетины, - говорит Георгий. – А ведь я только расплатился с банком за
кредит, который брал, чтобы приобрести итальянское оборудование. Очень
обидно". Таких, как он здесь много. На улицах полно нищих – и стариков, и детей.
Женщины здесь милостыню не просят – не принято. Георгий говорит, что люди, которые напали на меня – не
горийские беженцы. "Это что-то типа вашего КГБ, только при Саакашвили, - говорит
мне он. – Они ходят, высматривают, слушают о чем люди говорят, а потом могут
избить или ограбить. И заявлять на них в полицию бессмысленно. Они чувствуют тут
себя хозяевами". Еще один признак войны – блокирование российских
Интернет-ресурсов. Попытка зайти на любой русский сайт заканчивается провалом.
"После того, как русские хакеры атаковали сайты грузинского правительства и
министерств было принято решение заблокировать доступ ко всем русским сайтам", -
объяснили мне в Интернет-кафе. Тем не менее, в одном из таких заведений
администратор помогает мне выйти на связь с Москвой, вводя русский адрес через
прокси-сервер. Российские телеканалы здесь действительно отрубили, но не
все. Первый, РТР, НТВ и другие каналы, где передают российские новости не
работают, но вещание русскоязычных спутниковых каналов из сети НТВ Плюс ведется
без всяких проблем. Нет проблем и у российских компаний, работающих в Грузии.
Офис ВТБ работает в обычном режиме и находится в самом центре города, занимая
большое современное здание. Работают "лукойловские" заправки, а "Би-Лайн"
является одним из ведущих операторов здешней сотовой связи. В магазинах спросом
пользуются российские продукты – от масла до пива. Когда я спросил у продавца,
стали ли меньше покупать российские товары после начала вооруженного конфликта,
на меня посмотрели, как на сумасшедшего. "Как связаны война и российское пиво?",
- искренне удивилась продавщица. "Ну а у нас грузинское вино, наприме
продают", - ответил я. "Так это же в России – чему удивляться?" – развела руками
она. Вечерний Тбилиси удивительно красив. Узкие старые улочки
освещаются огнями многочисленных кафе и ресторанов, которые никогда не пустуют.
Сидя в одном из таких заведений за стаканчиком старого доброго "Киндзмараули"
кажется, что война, длящаяся уже целую неделю, это какой-то нелепый кошмарный
сон из другой жизни. "За дружбу между Россией и Грузией!", - провозглашают тост
мужчины из-за соседнего столика. Пью с удовольствием. За такой тост грех не
выпить. Несколько уцелевших фотографий: picturegallery.2345fefd-027f-48d2-84c9-59e1e5aff40b
